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Ailton Krenak est né en 1953, dans la vallée du
rio Doce, dans 1’Etat du Minas Gerais situé dans
les hautes terres au Sud-Est du Brésil, territoire
du peuple Krenak auquel il appartient et dont
I’environnement a été profondément affecté par
les activités d’extraction miniére. Il fait par-
tie des figures éminentes qui ont émergé, a la
fin des années 1970, dans le contexte du grand
réveil des peuples autochtones du Brésil. A la
chute de la dictature militaire (1964-1985s), sa
contribution a été déterminante pour 'ouver-
ture du « chapitre indien » dans ’élaboration de
la Constitution brésilienne de 1988, qui obtien-
dra, au moins sur papier, la reconnaissance des
droits pour les cultures et les terres indigénes.
A cette méme époque il participe a la création
de I’'Union des nations indigeénes, devant repré-
senter une force politique a I’échelle nationale.
Militant du mouvement environnemental, il orga-
nise dés 1989 I’Alliance des peuples de la forét,
qui rassemble des communautés d’habitants
et d’indigénes d’Amazonie et défend auprés de
I’Unesco le projet de création d’une réserve de
biosphére sur la serra do Espinhaco qui verra le
jour en 2005. A la fin des années 1980, il fonde
I’organisation non gouvernementale Nicleo de
Cultura Indigena de défense des cultures indi-
génes. Depuis 2013 il dispense un cours a I’uni-
versité ouverte du Brésil sur le soin indigéne.
En 2016, 'université Fédérale de Juiz de Fora lui
décerne le titre de docteur honoris causa pour
sa contribution aux luttes pour les droits des
peuples indigénes et pour son engagement dans
la cause environnementale.




Légendes des photographies:

Jaquette, incendie lié a la déforestation dans la région
d’Altamira, Victor Moriyama, 2019 ; intérieur de
couverture, coulée de boue causée par la rupture du
double barrage de Fundio a Mariana en 2016, région de
Brumadinho, Felipe Werneck, 2019 ; page 1, photographie
en soutien a la mobilisation des peuples autochtones du
Brésil pendant la constituante de 1988, Claudia Andujar;
pages 2-3, incendie dans la forét amazonienne dans
la région de Sdo Félix do Xingu, Marcio Isensee, 2019 ;
page 4, routes et paturages issus de la déforestation
illégale pres des terres indigénes Menkragnoti,
Marcio Isensee, 2019 ; pages 5-6, exploitation miniére
de ’entreprise Samarco apres la rupture du double
barrage de Fundido a Mariana en 2016, Felipe Werneck,
2019; page 7, site minier en terre forestiére dans la
région du Rio Pardo, Victor Moriyama, 2019;
pages 8-9, Virgildasio de Senna présente, pendant la
constituante de 1988, une carte intitulée « Sociétés
miniéres en terres indigénes », André Dusek, 1988;
pages 10-11, Tuira Kayap6 met en garde le directeur de la
société Eletronorte lors d’une rencontre avec les peuples
indigénes mobilisés contre la construction du barrage
qui deviendra le Belo monte, Protasio Neng, 1989 ;
pages 12-13, action des peuples Xavante et
Timbira & Sdo Paulo pour dénoncer les ravages
de ’agro-industrie, Tuca Vieira, 2004.

Idées pour retarder
la fin du monde

La premiére fois que j’ai atterri a I’aéroport
de Lisbonne, j’ai ressenti quelque chose d’étrange.
Pendant plus de cinquante ans, j’ai évité de tra-
verser ’océan Atlantique pour des raisons a la -
fois affectives et historiques. J’ai toujours pensé
qu’il n’y avait pas grand-chose a discuter avec
les Portugais — non pas que j’accordais a ce sujet
une trés grande importance, mais il s’agissait tout
simplement de quelque chose que je préférais
éviter. Au printemps de I’année 2000, quand ils
ont voulu féter les cing cents ans de la traversée
de la flotte de Cabral et compagnie, j’ai décliné
une invitation a me rendre au Portugal. Je me suis
dit: « Voila une féte typiquement portugaise, ils
vont célébrer I'invasion de mon coin du monde
et ils veulent m’inviter pour le faire.» Non, je
n’avais pas l’intention de participer a ce genre
de programme. Je n’en ai pas non plus fait une
histoire, j’ai simplement pensé: « Voyons ce qui
se passera a |’avenir. »

En 2017, année pour laquelle Lisbonne a été
désignée capitale latino-américaine de la culture,
a eu lieu un cycle d’événements trés intéressant,
avec des performances théatrales, un festival de
cinéma et des conférences. De nouveau, j’ai été
invité a participer a I’événement, et, cette fois,
notre ami ’anthropologue brésilien Eduardo
Viveiros de Castro allait donner une conférence
au théatre Maria Matos, intitulée « Les involon-
taires de la patrie ». J’ai pensé: « Voila un sujet
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qui m’intéresse, cette fois je vais accepter I'invi-
tation. » Le jour suivant la conférence d’Eduardo,
j’ai eu 'opportunité de rencontrer beaucoup de
monde venu assister a la projection d’un docu-
mentaire réalisé par Marco Altberg qui m’était
consacré: Ailton Krenak e o sonho da pedra (Ailton
Krenak et le réve de la pierre). Ce film est une
bonne introduction au sujet que je veux traiter ici:
comment, au long de ces derniers deux ou trois
mille ans, en sommes-nous venus a construire
I'idée d’humanité ? N’est-elle pas a l’origine des
mauvais choix que nous faisons et qui ont jus-
tifié I'usage de tant de violence dans I’histoire ?

La colonisation du monde par I’lhomme
blanc européen a largement été guidée par le
principe qu’une humanité éclairée devait aller
a la rencontre d’une humanité, restée dans I’obs-
curité sauvage, pour l'irradier de ses lumiéres.
Cette aspiration au cceur de la civilisation euro-
péenne a toujours été justifiée par le postulat qu’il
n’existe qu'une maniére d’étre ici sur la Terre, une
certaine vérité, ou une conception de la vérité,
censée guider la plupart des choix effectués a
différentes périodes de I'histoire.

Aujourd’hui, en ce début de Xx1° siécle, un
certain nombre d’échanges entre des penseurs
de cultures différentes ayant des visions diffé-
rentes rendent possible une remise en question
de cette conception du monde. Sommes-nous
vraiment une humanité?

Pensons un instant a nos institutions les
mieux établies, comme les universités ou toutes ces
organisations multilatérales, qui ont surgi au xx*
siécle, comme la Banque mondiale, I’Organisation
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des Etats américains (OEA), I’Organisation des

nations unies (ONU), I’Organisation des nations

unies pour I’éducation, la science et la culture

(Unesco): que supposent-elles ? Lorsque nous

avons voulu sanctuariser une partie de la Serra

do Espinhaco au sud-est du Brésil pour proté-
ger la biospheére, il nous a fallu justifier auprés

de I’Unesco les raisons pour lesquelles il nous

semblait important que ce coin de la planéte ne

soit pas dévasté par ’extraction miniére. Mais

pour cette institution, c’est un peu comme s’il

suffisait de préserver quelques échantillons gra-
tuits de la Terre dont I’humanité pourrait dis-
poser. Si nous survivons au monde qui vient,
nous risquons rapidement d’avoir a nous battre

pour les morceaux de planéte qui n’auront pas

encore été entiérement consumeés, et sans doute

espérent-ils que de cette facon nos petits-enfants

ou arriére-arriére-petits-enfants — ou les petits-
enfants de nos arriére-arriére-petits-enfants —
pourront se promener dans ces parcs, histoire de

Voir a quoi pouvait ressembler la Terre d’avant.
Ces institutions ont été investies et mainte-
nues comme des constructions a 'image de cette

humanité. Et nous légitimons leur perpétuation,
nous acceptons leurs décisions, qui bien souvent
sont mauvaises et causent notre perte, par le
simple fait qu’elles sont au service de I’huma-
nité que nous pensons étre.

Les voyages qu’il m’a été donné de faire
dans différentes cultures et lieux du monde, m’ont
permis d’évaluer les garanties qu’est censée nous
offrir notre intégration a ce club de ’humanité.
Et j’ai fini par me dire: « Pourquoi avons-nous
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tant insisté et aussi longtemps a participer a ce

club, qui dans la majorité des cas ne fait que

limiter notre capacité d’invention, de création,
d’existence et de liberté ? » Ne sommes-nous pas

encore en train d’actualiser notre vieille disposi-
tion a la servitude volontaire ? Quand allons-nous

comprendre que la crise des Etats nationaux est
irréversible, et que la vieille idée de ces organi-
sations internationales était vouée a I’échec dés

leurs origines ? Malgré cela nous continuons a

trouver le moyen d’en concevoir de nouvelles qui
leur sont semblables, dans l’espoir de maintenir
notre cohésion en tant qu’humanité.

Sinous sommes une seule humanité, com-
ment justifier que, selon de savants calculs, prés
de la moitié de celles et ceux qui la composent
soient totalement dépossédés des conditions
minimales qui leur permettraient de subvenir a
leurs besoins ? La modernisation a poussé ces gens
hors des campagnes et des foréts pour en faire
de la main-d’ceuvre, et aujourd’hui ils s’entas-
sent dans des favelas en périphérie des métro-
poles. Ces gens ont été arrachés a leurs collectifs,
a leurs lieux d’origine, et ont été jetés dans ce
broyeur appelé « humanité ». Quels liens pro-
fonds conservent-ils avec leur mémoire ances-
trale, avec les repéres élémentaires qui composent
une identité ? Sans la préservation de ce lien, ils
ne pourront que devenir fous dans ce monde fou
que nous partageons.

«Idées pour retarder la fin du monde » — ce
titre est une provocation. J'étais chez moi, je culti-
vais mon potager quand on m’a amené le téléphone,
en me disant: «Ils t’appellent de I’Université
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de Brasilia pour que tu participes a une rencontre
sur le développement durable. » L’invitation m’a
fait trés plaisir et j’ai accepté, et ils m’ont alors
dit: «Il faut que vous donniez un titre a votre
conférence. » J’étais tellement préoccupé par
mes activités dans le jardin que j’ai répondu:
«Idées pour retarder la fin du monde. » Cela a
été pris au sérieux et placé dans le programme.
Trois mois plus tard, ils m’ont appelé a nouveau:
« C’est demain, avez-vous votre billet d’avion
pour Brasilia? », « Demain ? », « Oui, demain vous
donnez une conférence sur vos idées pour retar-
der la fin du monde. »

Le jour de la conférence il pleuvait, et je
me suis dit: « C’est une chance, personne ne va
venir. » Mais, a ma grande surprise, ’auditorium
était bondé. J’ai demandé a mes amis: « Mais tous
ces gens font le Master? » Ils m’ont répondu: « Pas
du tout, tous les étudiants du campus sont ici
parce qu’ils veulent connaitre cette histoire de
retarder la fin du monde. » J’ai répondu: « Cela
tombe bien, moi aussi. »

La rencontre avec ces étudiants m’a permis
de revenir sur le mythe du développement durable
inventé par le monde de ’entreprise pour justi-
fier I’agression qu’ils font a notre idée de nature.
Nous avons été, pendant trés longtemps, condi-
tionnés par la fable que nous sommes ’huma-
nité. En attendant — tant que votre loup n’y est
pas — nous nous sommes éloignés de la Terre, cet
organisme dont nous faisons partie et nous en
sommes venus a penser qu’elle était une chose
et nous, une autre: la Terre et I’humanité. Mais
je ne vois pas ot il y aurait quelque chose qui ne
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serait pas nature. Tout est nature. Le cosmos est
nature. Tout ce a quoi je peux penser est nature.

Un chercheur européen du début du xx*
siecle qui sillonnait les Etats-Unis s’était retrouvé
en territoire hopi. Il recherchait quelqu’un au
village qui pourrait lui faciliter la rencontre avec
une ancienne dont il voulait réaliser un entretien.
Quand finalement il put la rencontrer, celle-ci
demeurait immobile prés d’un rocher. Aprés un
certain temps d’attente le chercheur finit par dire:
«Elle ne va pas parler avec moi?» Ce a quoi la per-
sonne qui avait facilité cette rencontre répondit:
«Elle parle avec sa sceur », «mais c’est une pierre »
rétorqua le chercheur. Et le camarade dit: «En
effet, et ou est le probléeme? »

Il y a une chaine de montagnes rocheuses
dans la région ot le Rio Doce a été atteint par une
coulée de boue toxique provoquée par I’exploita-
tion miniére*. A cet endroit le village Krenak se

*  (n.d.é) Ailton Krenak fait ici allusion a la rup-
ture, en novembre 2015, du double barrage de Fundao.
Cette installation faisait partie de la mine de fer a ciel
ouvert exploitée par ’entreprise Samarco, elle-méme
controlée par les multinationales brésilienne Vale et
anglo-australienne BHP Billiton, producteurs de fer, de
diamants, d’uranium, de charbon, de pétrole et de bauxite.
On estime a 60 millions de tonnes le volume total de
boue toxique composée de déchets de minerai de fer
qui aurait inondé le fleuve rio Doce sur plus de 600 km.
Cette catastrophe entraina la mort de 19 personnes et
de millions de poissons, et provoqua des effets a long
terme sur la vie de milliers d’habitants de la région, y
compris sur les villages Krenak situés sur les rives du
fleuve a 400 km du site d’extraction du minerai.
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trouve sur la rive gauche du fleuve, sur la droite, il
y a une montagne. On m’a appris que cette mon-
tagne avait un nom, Takukrak, et une personnalité.
Tot le matin, depuis le centre du village, les gens
la regardent et savent immédiatement si la jour-
née va étre bonne, ou s’il vaut mieux rester pru-
dents. Quand son visage exprime qu’aujourd’hui,
elle n’est pas d’humeur a converser, chacun sait
qu’il faut faire attention. Et quand elle se léve
splendide, belle, parée de nuages blancs survo-
lant sa téte, les gens disent: « Vous pouvez faire
la féte, danser, pécher, vous pouvez faire ce que
vous voulez. »

Tout comme cette femme hopi qui parlait
avec sa sceur la pierre, on trouve, dans de trés
nombreuses régions du monde, un grand nombre
de personnes qui parlent avec les montagnes.
Dans les Andes, par exemple en Equateur ou en
Colombie, on connait des lieux ot les montagnes
forment des couples. Il y a la meére, le pére, le fils,
une famille de montagnes qui partage des sen-
timents, et échange tout un tas de choses. Les
gens qui vivent dans ces vallées font des fétes
pour ces montagnes, leur donnent de la nour-
riture, leur font des cadeaux et regoivent eux-
mémes des cadeaux des montagnes.

La question que nous devons nous poser
ici est: pourquoi ces récits ne nous enthousias-
ment-ils pas ? Pourquoi faisons-nous le choix de
les désavouer ou de les réfuter au profit d’un récit
globalisant et superficiel, en nous efforcant de
nous raconter a tous la méme histoire ?

Au Kenya, au début des années 1960, les
Masais sont entrés en conflit avec I’'administra-
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tion coloniale britannique parce qu’elle voulait
transformer leur montagne en parc. Ils se sont
révoltés contre 1’idée grossiére et pourtant tel-
lement répandue dans tant d’endroits du monde,
qui voudrait qu’on transforme un site sacré en
parc. Pour ma part, je pense que cela commence
par un parc et que cela se termine en parking
— ils finissent toujours par réussir, d’'une facon
ou d’une autre, A entasser des voitures.
Voila un exemple typique d’un abus de ce
qu’ils appellent «raison ».
Alors que ’humanité est partout poussée
a quitter son sol, les grandes entreprises tres
intelligentes, elles, s’'emparent de la Terre.
Nous, ’humanité, nous vivrons dans des
environnements parfaitement artificiels, produits
par ces mémes entreprises qui dévorent les foréts,
les montagnes et les fleuves. Et ils sont préts a
inventer n’importe quoi pour nous maintenir dans
cette situation, dépossédés de tout, et si possible,
pourvu que nous absorbions beaucoup de médi-
caments. Apreés tout, il faut bien faire quelque
chose des déchets qu’ils produisent. On pour-
rait résumer ce reste a un tas d’objets destinés a
nous divertir, et 2 une montagne de médicaments.
Vous pensez peut-étre que j’invente encore
un mythe, celui du monstre entrepreneurial ?
Pourtant ils sont bien réels, ils ont un nom, une
adresse et un compte en banque. Et quel compte!
Ce sont les propriétaires de la planéte, et ils
gagnent plus d’argent a chaque minute en mul-
tipliant dans le monde entier leurs centres com-
merciaux. IIs répandent leur modele de progreés
partout, censé refléter une idée de bien-étre a
laquelle nous n’avons d’autre choix que de nous
soumettre.
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Les grands centres urbains, les grandes
meétropoles se reproduisent les unes les autres.
Si vous allez a Tokyo, a Berlin, a New York, a
Lisbonne ou a Sdo Paulo, vous trouverez le méme
enthousiasme a construire des tours incroyables,
des ascenseurs époustouflants, et vous verrez
se multiplier les déplacements par hélicopteére...
Nous voila plongés dans un voyage avec Flash
Gordon.

En attendant, ’humanité se sépare d’une
maniére toujours plus nette de cet organisme
qu’est la Terre. Les seuls qui semblent encore
avoir besoin de rester en contact avec la Terre
sont tous ces oubliés répartis un peu partout
sur la planéte, sur les rives des fleuves, sur les
bords des océans, dans les foréts en Afrique, en
Asie ou aux Amériques. Ce sont les Caicaras, les
Indiens, les Quilombolas, les Aborigénes... une
sous-humanité. I1 y a ’humanité respectable, et
il y a une couche organique, plus brute, rustique,
cette sous-humanité est composée de gens qui
s’accrochent encore a la terre. On pourrait pen-
ser qu’ils veulent manger la terre, boire la terre,
dormir couchés sur la terre, enveloppés dans la
terre. La relation de ces gens avec la terre est une
chose qui dérange, au point que le monde de
P’entreprise a trouvé les moyens de renouveler
ses vieux mécanismes pour séparer ces enfants
de la terre de leur mére: « Séparons ces gens de
cette ressource naturelle qu’est la terre, ils ne
savent pas l’exploiter. Il serait bien plus judicieux
de mettre a la place un tracteur ou un bulldo-
zer plutdt que de laisser faire ce gachis.» Mais
de quoi parle-t-on? « Ressource naturelle » pour
qui? « Développement durable » pour faire quoi?
Et que s’agit-il de faire durer?
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L’idée que les humains puissent vivre sépa-
rés de la Terre, dans une civilisation abstraite, est
absurde. Cette idée détruit la diversité, nie la plu-
ralité des formes de vie et des modes d’existence.
Elle prescrit le méme repas, le méme costume
et, si possible, la méme langue a tout le monde.

Pour 1’Unesco, 2019 fut I’année interna-
tionale des langues indigénes. Nous savons tous
que chaque année une ou plusieurs de ces langues
maternelles, de ces idiomes propres a ces petits
groupes qui sont a la périphérie de ’humanité,
disparaissent. Il n’en reste plus que quelques-
unes, de préférence celles qui permettent au
monde de I’entreprise de tout administrer selon
les principes respectables du développement
durable.

Mais en réalité que font-ils de nos fleuves,
de nos foréts, de nos paysages? Nous sommes
tellement bouleversés par les transformations que
subissent les régions que nous habitons, nous
sommes tellement démunis de toute perspec-
tive politique sérieuse, que nous ne parvenons
simplement pas a nous lever et a reprendre notre
souffle, afin de porter notre regard sur ce qui
importe vraiment pour chacun, pour les collec-
tifs et les communautés dans leurs écologies.

Selon Boaventura de Sousa Santos, I’écolo-
gie des savoirs devrait intégrer notre expérience
quotidienne, inspirer nos choix sur le lieu ot
nous voulons vivre, et notre expérience en tant
que communauté. Nous avons besoin d’étre cri-
tiques a ’égard de cette idée d’humanité homo-
géne pour laquelle la consommation a pris toute
la place dans les relations. Nos enfants, depuis
1’age le plus tendre, sont éduqués a devenir des
clients. Personne n’est plus admiré que celui qui
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peut consommer davantage. Ils sont adulés au
point d’en devenir immondes. Dans ces condi-
tions a quoi bon chercher a garder les pieds sur
Terre ? Pourquoi se fatiguer a vouloir rester en
contact avec la terre et risquer d’étre confrontés
a de P’altérité ? Pourquoi résister dans le monde
d’une maniére critique et consciente, si vous pou-
vez vous contenter d’étre un consommateur ? Car
cette idée de consommateur vous dispense de
I’expérience de vivre sur une Terre pleine de sens,
et ouverte a différentes cosmovisions.

Davi Kopenawa a échangé pendant vingt
ans avec I’anthropologue francais Bruce Albert
pour produire une ceuvre fantastique, intitulée
La Chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami.
Ce livre a le pouvoir de nous montrer, a nous
qui nous enfong¢ons dans cette espéce de fin du
monde, la facon dont un ensemble de cultures
et de peuples sont aujourd’hui encore capables
d’habiter sur cette planéte en partageant une
cosmovision complétement différente, en vivant
dans leurs milieux de telle maniére que chaque
chose est pourvue de sens.

Cela signifie qu’ils peuvent a la fois vivre
avec I’esprit de la forét, vivre avec la forét, étre
dans la forét. Je ne suis pas ici en train de vous
parler du film Avatar, mais de la vie de plusieurs
dizaines de milliers de personnes — et j’en connais
quelques-unes — qui habitent le territoire yano-
mami, a la frontiére du Brésil et du Vénézuela.

Ce territoire est dévasté par 'orpaillage,
et I’extraction minieére, il est menacé par ces
entreprises perverses que je viens d’évoquer et
qui ne tolérent pas ce type de cosmogonie, cette
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capacité d’imagination et ces modes d’existence
qu’un peuple originaire comme les Yanomami
est capable de produire.

Notre époque s’est spécialisée dans la créa-
tion du manque: de sens pour la vie en société, de
sens pour l’expérience de la vie elle-méme. Cela
engendre une trés grande intolérance a I’égard
de quiconque est encore capable d’éprouver le ‘
plaisir d’étre en vie, de danser, de chanter. Etil y
a plein de petites constellations de gens éparpil-
lées dans le monde qui dansent, chantent, font
tomber la pluie. Le genre d’humanité zombie
que nous sommes appelés a intégrer ne tolére
pas tant de plaisir, tant de jouissance de la vie.
Alors, il ne leur reste, comme moyen de nous
faire abandonner nos propres réves, qu’a pré-
cher la fin du monde. Ma provocation concernant
les idées pour retarder la fin du monde suggére
trés exactement ceci: développons nos forces a
pouvoir toujours raconter une histoire de plus,
un autre récit. Si nous y parvenons, alors nous
retarderons la fin du monde.

Par la force des choses, nous autres sommes
amenés A circuler de par le monde. Il est impor-
tant que cette expérience ne soit pas comprise
comme une métaphore du monde de I’entreprise,
mais comme une occasion pour sentir que nous
pouvons compter les uns sur les autres. Pouvoir
rejoindre le Portugal ou d’autres pays, recevoir
une audience importante, rencontrer de trés
nombreuses personnes représente une chance
immense pour moi. Vous pouvez étre certains que
cela m’encourage a défendre ces quelques idées
pour retarder autant que possible ce début de
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fin du monde qui se présente a nous. Et je vous
incite a y penser de maniére a faire de méme.

Comment les peuples autochtones du Brésil
ont-ils fait pour résister a la colonisation qui vou-
lait mettre fin a leur monde ? Quelles stratégies
ces peuples ont-ils utilisées pour traverser ce
cauchemar et finalement atteindre le XXI° siécle
en étant encore capables d’introduire un peu de
dissonance dans ce vaste cortége des bienpen-
sants? J’ai pu observer les différentes techniques
que nos ancétres ont élaborées, je m’en suis nourri,
tout autant que de la créativité et de la poésie
qui ont inspiré la résistance de ces peuples. La
civilisation les appelait des barbares, elle a mené
une guerre sans fin contre eux, avec ’objectif de
les transformer en personnes civilisées qui pour-
raient intégrer le club de ’humanité. Seulement
nombre de ces personnes ne sont pas des indi-
vidus, mais des « sujets collectifs », qui tissent
des relations sociales avec tout ce qui les entoure,
et sont parvenus a transmettre leurs visions du
monde a travers le temps.

Parfois, les anthropologues limitent la com-
préhension de cette expérience, qui n’est pas
uniquement culturelle, mais qui doit étre com-
prise comme une stratégie consciente de résis-
tance. Je sais que quelques anthropologues sont
susceptibles de me lire, ne soyez pas nerveux.
Combien d’entre vous ont-ils vu que ces straté-
gies n’avaient pour but que de retarder la fin du
monde ? Je n’ai pas inventé cela, mais je me nour-
ris de la résistance obstinée de ces peuples, qui
conservent une mémoire profonde de leur terre,
ce que I’écrivain uruguayen Eduardo Galeano a
appelé la « mémoire du feu». Dans ce livre et dans
Les Veines ouvertes de TAmérique latine, il montre
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comment les peuples des Caraibes, d’Amérique
centrale, du Guatemala, des Andes et du reste de
I’Amérique du Sud se sont forgé la conviction que
la civilisation était profondément ambivalente.
Ils ne s’en sont pas rendu compte immédiate-
ment, mais ils ont rapidement compris que le
programme des civilisés était fondé sur un prin-
cipe dangereux, celui du pillage: « Nous autres de
la forét ne voulons pas que tout cela soit pillé »,
mais en entendant ces mots, ce que comprennent
les civilisés, c’est « Prends donc cette chose qu’on
t’a volée. Prends la Bible, prends la croix, prends
nos écoles, prends nos universités, prends nos
routes, prends nos chemins de fer, prends nos
activités miniéres, et laisse nous te marcher sur la
téte ». Quel programme étrange! Pas trés étonnant
qu’il n’ait pas convaincu, ou plutét, quelle curio-
sité qu’ils n’en n’aient pas eu d’autres a suggérer.

Pourquoi la sensation d’étre en train de
chuter nous met-elle si mal a I’aise ? Pourtant
nous ne faisons rien d’autre que chuter depuis
si longtemps. On tombe, on tombe, on tombe.
Alors pourquoi la chute nous préoccupe-t-elle
tant maintenant ?

Des centaines de peuples autochtones
sont encore bien vivants, ils racontent des his-
toires, chantent, voyagent, nous parlent et nous
enseignent plus que nous avons a apprendre de
cette humanité qui n’est pas cette chose a part
et la plus intéressante au monde, mais qui fait
partie du tout. Peut-étre que cette idée 6te un
peu de prestige a ce que nous pensons étre, mais
elle contribue a prendre en considération tous
ces autres qui font ce voyage cosmique avec nous.
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En 2018, quand nous étions sur le point
d’étre agressés par une situation nouvelle au
Brésil*, nombreux sont ceux qui m’ont demandé:
«Comment les Indiens vont-ils pouvoir faire face
a tout cela? » Je leur répondais simplement: « Cela
fait cinq cents ans que les Indiens résistent, a
cet instant ce qui me préoccupe davantage, ce
sont les Blancs, comment eux vont-ils faire pour
s’en sortir ? » Nous avons résisté en élargissant
le champ de notre subjectivité, et en refusant
cette idée selon laquelle nous sommes tous pareils.
Quand bien méme nombre d’entre elles ont dis-
paru, nous pouvons encore affirmer qu’au Brésil
il existe toujours environ 220 ethnies qui parlent
plus de 180 langues et dialectes, toutes sont dif-
férentes les unes des autres et ne souhaitent pas
qu’il en soit autrement.

Mais essayons de mieux saisir la portée
de cela. Notre ami Eduardo Viveiros de Castro
aime provoquer les gens avec I’idée de perspec-
tivisme amazonien, cette idée est censée attirer
I’attention sur ce point précis: dans le monde
amazonien les humains ne sont pas des étres
d’exception, qui seraient les seuls a avoir une
perspective sur 'existence. Ils partagent cela avec
beaucoup d’autres qu’humains, si bien que tous
sont sans cesse préoccupés par leurs relations.

Chanter, danser et vivre I’expérience magi-
que de suspendre le ciel est une chose partagée

*  (n.d.é) Sans la citer Ailton Krenak fait réfé-
rence ici a la période de campagne pour la présidence
de la république fédérative du Brésil a I'issue de laquelle
Jair Bolsonaro sera €élu le 28 octobre 2018.
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par beaucoup de traditions. Suspendre le ciel, c’est
élargir notre horizon; non pas I’horizon que nous

pourrions conquérir, mais notre horizon existen-
tiel. C’est enrichir notre subjectivité, qui est aussi

ce que I’époque que nous vivons veut consom-
mer. S’il existe une aspiration a consommer la

nature, il en existe aussi une a consommer les

subjectivités — nos subjectivités.

Alors nous allons les vivre avec la liberté
que nous serons capables d’inventer, celle qui
résistera au marché. Et puisque la nature est
attaquée de telle maniére qu’il nous est devenu
presque impossible de la défendre, efforcons-nous
de préserver nos subjectivités, nos visions, nos
poétiques de 'existence. Nous ne sommes pas
les mémes, et c’est merveilleux, nous sommes
comme des constellations. Le fait que nous puis-
sions partager des espaces, que nous voyagions
ensemble ne signifie pas que nous sommes les
mémes ; mais cela signifie que nous sommes
capables de nous attirer les uns les autres par
nos différences plut6t que par ’accession a un
statut de commune appartenance a cette idée
d’humanité.

Nous n’avons jamais connu qu’une seule
manieére de tout homogénéiser, et celle-ci nous
a Oté la joie de vivre.

Mais comme nous pouvons apprendre a le
faire, développons nos forces a pouvoir toujours
raconter une autre histoire, une histoire de plus et
alors peut-étre nous retarderons la fin du monde.
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Du réve et de la Terre

De la région du Nordeste a I’est de I’Etat
du Minas Gerais, ou se trouvent le Rio Doce et le
territoire indigéne des communautés Krenak, en
Amazonie, a la frontiére du Brésil avec le Pérou
et la Bolivie, dans la région du Haut Rio Negro:
dans tous ces endroits les sociétés indigénes
vivent un moment de tension dans leurs rela-
tions politiques avec I’Etat brésilien.

Ces tensions ne datent pas d’hier, mais elles
se sont aggravées avec les récents changements
politiques survenus dans la vie du peuple brésilien.
Ces changements touchent de facon intense des
centaines de communautés indigénes qui, depuis
plusieurs décennies, réclament que les gouver-
nements successifs accomplissent leur devoir
constitutionnel censé leur garantir le droit de dis-
poser de leurs territoires d’origine, identifiés par
la constitution de 1988 comme terres indigénes.

Peu de gens connaissent la facon dont
les peuples indigénes tissent des relations avec
les lieux ou ils vivent, tout comme peu de gens
connaissent la maniére dont I’Etat a attribué des
finalités a ces territoires tout au long de I’histoire.

Dés I’époque coloniale, la question s’est
rapidement posée a 'occupant européen de savoir
comment s’approprier les terres sur lesquelles
des populations qui avaient survécu aux premiers
contacts tragiques issus de la conquéte étaient
installées. Le partage des territoires, que nous
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appelons aujourd’hui, pour ce qu’il en reste, terres
indigénes, a dés lors représenté I’enjeu princi-
pal des relations entre les colonisateurs et les
peuples autochtones.

1l est clair qu’avec ’avénement de 1’Etat
brésilien donnant suite a trois siécles de coloni-
sation européenne, il était difficile de croire que
les peuples indigénes survivraient a I'occupation
de leurs terres pour faire leur entrée dans le Xx1°
siécle. Mais il était peut-étre plus difficile encore
de penser qu’ils maintiendraient leurs propres
formes d’organisation et seraient capables de sub-
venir a leurs besoins. Ceci pour la raison trés
simple que la machine étatique agit pour défaire
toute forme d’organisation sociale résistante, en
cherchant a en intégrer les populations a I’en-
semble de la société.

Le conflit politique multiséculaire qui se
poursuit aujourd’hui pour ces communautés qui
ont survécu a pris depuis quelques décennies une
dimension nouvelle. Nous devons maintenant
défendre les derniers refuges ou la nature est
encore prospere, ol nous pouvons trouver notre
nourriture et nous loger, et suivre les modes de
vie que chacune de ces petites sociétés a su main-
tenir dans le temps ne rendant de comptes qu’a
elles-mémes et sans créer de dépendances exces-
sives a I’égard de I’Etat.

Le fleuve Rio Doce, que nous, les Krenak,
appelons Watu, notre grand-pére, est une per-
sonne, et non une ressource, comme disent les
économistes. Ce n’est pas quelque chose que
quelqu’un puisse s’approprier; c’est une partie
de notre collectif qui prend consistance dans un
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lieu spécifique que nous habitons. Ce lieu, ot nous
pouvons reproduire nos formes d’organisation
malgré les pressions extérieures, nous y avons été
progressivement confinés par le gouvernement
brésilien et nous en subissons les conséquences.

I1 doit étre possible de partir du peuple
Krenak pour parler de la relation entre 1’Etat
brésilien et les sociétés indigénes et raconter,
a qui ne le sait pas, ce qui se passe aujourd’hui
au Brésil avec ces peuples dont nous estimons
le nombre, toutes communautés confondues, a
approximativement neuf cent mille personnes
— c’est-a-dire une population inférieure a celle
d’une grande ville brésilienne.

Ce qui est au fondement de I’histoire du
Brésil c’est I’idée que les Indiens auraient di
contribuer au succés du projet des forces colo-
niales d’épuisement de la nature. Qu’ils y aient
résisté, malgré les pratiques inhumaines qu’ils ont
subies, en maintenant leurs formes de vie, ne leur
a toutefois pas permis de conserver leurs terri-
toires dans leur intégrité. Les Indiens nourrissent
les imaginaires de nombreux brésiliens, mais ne
sont pas les bienvenus sur leurs propres terres.

En 2015, le Watu, ce fleuve qui a accompa-
gné notre vie et celle de nos ancétres sur les rives
du Rio Doce, qui s’écoule entre 1’Etat de Minas
Gerais et I’Etat d’Espirito Santo, a été entiére-
ment contaminé par un matériau toxique sur une
étendue de plus de six cents kilomeétres. La rup-
ture de deux barrages de contention de déchets
miniers nous a rendus orphelins en plongeant le
fleuve dans le coma et nous a sa suite. Ce crime

— qui ne peut étre appelé un accident — a affecté
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nos vies de maniére si radicale, que cela nous a
plongés dans les conditions réelles d’un monde
qui a pris fin.

Nous tentons ici d’aborder I'impact que
nous, les humains, avons sur cet organisme vivant
qu’est la Terre. Dans de nombreuses cultures
la Terre continue d’étre reconnue comme une
mére, elle pourvoit 4 nos besoins pour subsister
et 4 la richesse de nos vies, tout en donnant du
sens i notre existence. En différents endroits du
monde, nous en sommes si radicalement séparés
que nous ne remarquons méme plus la circula-
tion des peuples. Nous traversons des continents
comme si nous allions 13, & coté. S’il ne fait aucun
doute que le développement de technologies effi-
caces nous permet de voyager d’un endroit a
un autre, que ces équipements facilitent notre
déplacement sur la planéte, il est également cer-
tain qu’ils s’accompagnent d’une perte de sens
de nos déplacements.

Tout se déroule comme si nous étions
lachés dans un monde vide de sens, et déchar-
gés de toute responsabilité de forger une éthique
que nous pourrions partager, néanmoins nous
sentons continuellement le poids de ce choix sur
nos vies. Nous sommes sans cesse alertés par les
conséquences de ces choix que nous avons faits.
Si nous prétions davantage attention a des visions
qui échappent a ce défaut de responsabilité qui
s’est répandu si rapidement sur I’ensemble de la
planéte, nous pourrions peut-étre trouver une
ouverture qui favoriserait la coopération entre
les peuples, non pour sauver telle ou telle ethnie,
mais pour nous sauver nous-memes.
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Il y a trente ans, j’ai intégré un large réseau
de relations pour faire connaitre a d’autres peuples,
a d’autres gouvernements, les réalités que nous
vivions au Brésil. Il avait pour objectif I'activation
d’une chaine de solidarité avec ’ensemble des
peuples autochtones situés tout autour de pla-
néte. Mais ce que j’ai appris au long de ces décen-
nies, c’est que tous les peuples ont besoin de se
réveiller. Si pendant un temps nous avons imaginé
que seuls les peuples indigénes étaient menacés
d’extinction ou de rupture définitive d’avec leurs
modes de vie, aujourd’hui, face a I'imminence de
Iincapacité de la Terre a soutenir notre demande,
nous prenons acte que nous sommes tous enga-
gés dans un méme processus d’extinction.

Comme I’a dit le chamane yanomami Davi
Kopenawa, le monde croit que tout est marchan-
dise, au point de projeter en elle tout ce que nous
sommes capables de vivre et de sentir. Toute
expérience des personnes en différents endroits
du monde se projette dans la marchandise, lais-
sant penser qu’elle est absolument chaque chose
qui est hors de nous.

Les conséquences de cette tragédie, qui
aujourd’hui a atteint le monde entier, sont retar-
dées dans quelques régions de la planéte par des
pouvoirs politiques — des choix politiques —
qui ont encore les moyens de créer des espaces
sécurisés, préservés de la menace. Quand bien
méme les peuples qui y vivent ont déja été vidés
de leur véritable sens du partage et du lieu, ils
sont encore protégés par un systéme qui dépend
de plus en plus de I’épuisement des foréts, des
fleuves et des montagnes. Cela nous place face
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a ce dilemme insensé qui est que 'unique pos-
sibilité pour que des communautés humaines
continuent a exister ne peut se faire qu’au prix de
’épuisement de toutes les autres formes de vie.

L’idée que nous soyons entrés dans une ére
géologique qui peut étre appelée Anthropocéne
devrait nous alerter. Ce mot nous indique que
nous marquons la planéte Terre d’une empreinte
si forte qu’elle provoque un changement d’ére
géologique, mais surtout cela nous rappelle que
les conséquences de nos actions continueront
bien longtemps aprés notre disparition. Nous
sommes en train d’épuiser les sources de la vie
qui nous permettaient de prospérer et de nous
sentir chez nous, et méme, a certaines époques,
de sentir que nous avions une maison com-
mune dont tous pouvaient prendre soin. Nous
en sommes arrivés 1a parce que nous excluons
de la vie, localement, toutes les formes d’organi-
sation qui ne sont pas intégrées au monde de la
marchandise. De ce fait, nous mettons en danger
toutes les autres formes de vie, j’entends par la
toutes celles qui nous ont été données de pen-
ser comme possibles, et avec lesquelles nous
avons développé un sens de la coresponsabi-
lité nous engageant vis-a-vis des lieux ot nous
vivons dans le respect de la vie de tous les étres
concernés. Nous ne parlons pas uniquement ici
de cette abstraction que nous avons laissée se
perpétuer d’une humanité unique, qui exclut tous
les autres étres.

Cette humanité ne reconnait pas qu'un
fleuve puisse étre dans le coma pas plus qu’elle
ne reconnait que ce fleuve puisse étre notre
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grand-pére. Elle ne reconnait pas que la mon-
tagne exploitée dans quelqu’endroit d’Afrique ou
d’Amérique du Sud et transformée en marchan-
dise dans un autre coin de la planéte soit aussi
le grand-pére, la grand-meére, la mére, le frére
d’une constellation d’étres qui veulent conti-
nuer a partager leur vie au sein de cette maison
commune que nous appelons la Terre.

Le nom krenak est constitué de deux termes:
I'un se retrouve dans la premiére syllabe, kre, qui
signifie téte, I’autre dans la seconde, nak, signi-
fie terre. Krenak est I’héritage que nous recevons
de nos ancétres, de nos souvenirs d’origine, qui
nous identifie comme « téte de la terre », comme
une humanité qui ne parvient pas a se concevoir
sans cette connexion, sans cette profonde com-
munion avec la terre.

Nous ne parlons pas de la terre comme un
simple territoire, mais en tant que lieu que nous
partageons tous, et dont nous, les Krenak, nous
sentons aujourd’hui de plus en plus déracinés.
Pour nous ce lieu a toujours été sacré, quand bien
meéme nous ressentons chez nos voisins civilisés
la honte qu’ils éprouvent a I’idée que cela puisse
étre considéré de cette maniére.

Quand nous disons que notre fleuve est
sacré, généralement les gens disent: « C’est un
peu leur folklore. » Lorsque nous disons que la
montagne nous indique qu’il va pleuvoir et que
nous pouvons nous attendre a une journée pros-
pére, a une bonne journée, ils disent: « Cela n’a
pas de sens, une montagne ne dit rien.»

Mais lorsque nous enlevons au fleuve, a la
montagne, leur personnalité, lorsque nous leur
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a ce dilemme insensé qui est que 1’'unique pos-
sibilité pour que des communautés humaines
continuent 2 exister ne peut se faire qu’au prix de
I’épuisement de toutes les autres formes de vie.

I’idée que nous soyons entrés dans une ére
géologique qui peut étre appelée Anthropocéne
devrait nous alerter. Ce mot nous indique que
nous marquons la planéte Terre d’une empreinte
si forte qu’elle provoque un changement d’ére
géologique, mais surtout cela nous rappelle que
les conséquences de nos actions continueront
bien longtemps aprés notre disparition. Nous
sommes en train d’épuiser les sources de la vie
qui nous permettaient de prospérer et de nous
sentir chez nous, et méme, a certaines époques,
de sentir que nous avions une maison com-
mune dont tous pouvaient prendre soin. Nous
en sommes arrivés 1a parce que nous excluons
de la vie, localement, toutes les formes d’organi-
sation qui ne sont pas intégrées au monde de la
marchandise. De ce fait, nous mettons en danger
toutes les autres formes de vie, j’entends par la
toutes celles qui nous ont été données de pen-
ser comme possibles, et avec lesquelles nous
avons développé un sens de la coresponsabi-
lité nous engageant vis-a-vis des lieux ot nous
vivons dans le respect de la vie de tous les étres
concernés. Nous ne parlons pas uniquement ici
de cette abstraction que nous avons laissée se
perpétuer d’une humanité unique, qui exclut tous
les autres étres.

Cette humanité ne reconnait pas qu’un
fleuve puisse étre dans le coma pas plus qu’elle
ne reconnait que ce fleuve puisse étre notre
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grand-pére. Elle ne reconnait pas que la mon-
tagne exploitée dans quelqu’endroit d’Afrique ou
d’Amérique du Sud et transformée en marchan-
dise dans un autre coin de la planéte soit aussi
le grand-pére, la grand-mére, la meére, le frére
d’une constellation d’étres qui veulent conti-
nuer a partager leur vie au sein de cette maison
commune que nous appelons la Terre.

Le nom krenak est constitué de deux termes:
1'un se retrouve dans la premiére syllabe, kre, qui
signifie téte, I’autre dans la seconde, nak, signi-
fie terre. Krenak est I’héritage que nous recevons
de nos ancétres, de nos souvenirs d’origine, qui
nous identifie comme « téte de la terre », comme
une humanité qui ne parvient pas a se concevoir
sans cette connexion, sans cette profonde com-
munion avec la terre.

Nous ne parlons pas de la terre comme un
simple territoire, mais en tant que lieu que nous
partageons tous, et dont nous, les Krenak, nous
sentons aujourd’hui de plus en plus déracinés.
Pour nous ce lieu a toujours été sacré, quand bien
méme nous ressentons chez nos voisins civilisés
la honte qu’ils éprouvent a I’idée que cela puisse
étre considéré de cette maniére.

Quand nous disons que notre fleuve est
sacré, généralement les gens disent: « C’est un
peu leur folklore. » Lorsque nous disons que la
montagne nous indique qu’il va pleuvoir et que
nous pouvons nous attendre a une journée pros-
pére, a une bonne journée, ils disent: « Cela n’a
pas de sens, une montagne ne dit rien. »

Mais lorsque nous enlevons au fleuve, a la
montagne, leur personnalité, lorsque nous leur
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enlevons leur sens, considérant qu’il s’agit 1a
d’attributs exclusifs des étres humains, nous
libérons les forces qui n’ont d’autre issue que
de transformer ces lieux en déchets de I’acti-
vité industrielle et extractiviste. La séparation
d’avec notre mére, la Terre, a pour effet sa dispa-
rition et que nous en devenions tous des orphe-
lins. Non pas seulement ceux qu’a des degrés
divers on appelle les Indiens, les indigénes ou
les peuples autochtones, mais bien nous tous,
tous les peuples.

Pourvu que ces rencontres, que nous avons
encore la chance de partager, entre nos diffé-
rentes cosmovisions, inspirent nos pratiques,
nos actions, et nous donnent le courage de pas-
ser d’un comportement hostile envers la vie a
une forme d’engagement vis-a-vis d’elle. Ceci
implique, pour nous autres, que nous arrivions a
partager notre vision au dela des seuls lieux aux-
quels nous sommes attachés et oli nous vivons.
Nous devons trouver un moyen de toucher des
formes de sociabilité et d’organisation dont une
grande partie de la communauté humaine est
exclue et qui en derniére instance dépense toute
la force de la Terre pour répondre a ses besoins de
marchandises, de sécurité et de consommation.

Comment envisager un point de contact
entre ces mondes, qui ont tant d’origines com-
munes, mais qui sont aujourd’hui si éloignés
qu’on peut trouver, 2 un extréme, des gens qui
vivent avec un fleuve dont ils honorent I’esprit et,
de l'autre, des gens qui le considérent comme une
ressource, le consomment et I’'exploitent ? Avec
cette conception qui attribue a une montagne, a
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un fleuve, a une forét le statut de ressource, ol
trouver ce point de contact entre nos visions qui
nous ferait sortir de cet état de non-reconnais-
sance des uns et des autres?

Quand j’ai suggéré que je parlerais du réve
et de la terre, je voulais évoquer une pratique
qu’on trouve dans différentes cultures, chez dif-
férents peuples, qui consiste a reconnaitre le réve
non pas comme une simple expérience onirique,
propre au sommeil de chacun, mais comme une
institution, c’est-a-dire comme un exercice dis-
cipling, qui concerne le collectif, pour rechercher
les orientations que nous devons donner a nos
choix quotidiens.

Pour certaines personnes, le réve est le
contraire de la réalité: c’est renoncer au sens
concret de la vie. Mais d’autres ne trouveraient
pas de sens dans la vie si elles n’étaient pas infor-
mées par les réves. Nous puisons dans les réves,
les chants, les techniques de guérison, I'inspira-
tion et méme la résolution de problémes pratiques
qui nous permettent de réaliser des choix qu’il
serait impossible de faire sans leur contribution.

Pour ces peuples, I’institution du réve
comme discipline liée a la formation, a la cosmo-
vision, est un chemin d’apprentissage. Le réve, en
nous permettant de communiquer avec d’autres
qu’humains, nous donne accés i la connais-
sance de la vie. L’application de cette connais-
sance guide toutes nos relations avec le monde,
la Terre et les autres personnes. Voild comment
le réve et la Terre sont liés. Un premier point de
contact peut-étre.
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L’humanité que nous
pensons étre

Sans doute sommes-nous trop condition-
nés par I'idée de ’humain que nous pensons étre
et par un certain type d’existence. Nous craignons
probablement qu’en déstabilisant ce modéle, notre
esprit souffre d’une sorte de rupture, comme si
nous chutions dans ’abime. Mais qui nous dit
que nous risquons de tomber ? Et qui nous dit
que nous ne sommes pas déja tombés?

11 fut un temps ot la planéte que nous appe-
lons Terre réunissait tous les continents dans
une grande Pangée. Si nous avions pu I’observer
depuis le haut du ciel, nous aurions vu quelque
chose de complétement différent de ce que nous
connaissons aujourd’hui par les photographies
du globe terrestre. Qui sait si I’astronaute Youri
Gagarine, en déclarant que «la Terre est bleue »,
n’a pas livré a cette humanité que nous pensons
étre le portrait idéal qu’elle attendait de la Terre ?
11 a regardé par son hublot avec nos yeux, et il a
vu ce que nous voulions voir. Beaucoup de choses
se rapprochent davantage de ce que nous voulons
voir que de ce que nous pourrions constater s’il
nous était possible de mettre cote-a-cote deux
images: celle de ce que nous pensons et celle de
ce que nous avons.

Si la Terre a déja connu d’autres formes
dans son histoire, y compris sans nous, pourquoi
donner tant d’importance a la place que nous y
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occupons ? La notion d’Anthropocéne donne un
sens décisif a I’idée de ce qui est humain dans
notre expérience commune. L'une de ses expres-
sions les plus marquante est notre attachement
a une image fixe de la Terre et de I’humanité.

Cette représentation mentale est plus
qu’une idéologie, c’est la construction d’un ima-
ginaire collectif. Il s’est constitué sur de lon-
gues périodes que nos ancétres ont traversées,
et résulte de leurs désirs, de leurs projections,
de leurs visions. Nous en avons hérité, et nous
’avons intégré jusqu’a parvenir a produire I'image
de nous-mémes a laquelle nous nous identifions.
C’est un peu comme si nous avions retouché notre
portrait dans la mémoire collective planétaire, et
que nous ne pouvions plus distinguer notre visage
du décor qui I’entoure. Nous voyons la Terre a
travers cette image fixe d’une chose inépuisable.

Nous nous sommes installés dans une idée
confortable de nous-mémes, un peu comme si
nous nous nourrissions au sein de notre mere:
une mére généreuse, prospeére, tendre, affectueuse,
a méme de nous nourrir forever. Mais voila que
celle-ci s’est mise a remuer, et a nous priver de
notre lait, nous plongeant dans un état de stu-
péfaction. Nous nous sentons abandonnés par
cet organisme maternel et nous commengons a
frémir, a découvrir que ce monde, non seulement
loin d’étre le meilleur, risque de s’effondrer et
de nous entrainer dans sa chute. Mais si nous
chutons, pensez-vous vraiment que nous allons
pouvoir atterrir en retrouvant le monde pareil a
celui que nous avons entrainé dans notre chute?
Notre mére s’est simplement retournée, et nous
n’étions pas préparés a cela, tellement habitués
a nous nourrir sans faim.
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Ce qu’on appelle la fin du monde n’est
peut-étre qu’une interruption dans ce proces-
sus de plaisir extatique dont nous voudrions qu’il
dure éternellement. On pourrait penser que tous
les artifices qui ont été élaborés par nos ancétres
et par nous-mémes ont quelque chose a voir
avec cette crainte. Quand on la transpose dans
le monde de la marchandise, cela se matérialise
dans ce que la technique a permis de développer,
une masse immense d’objets et d’appareils qui
se sont accumulés sur la Terre meére.

Toutes les vieilles histoires en appellent
a la Terre nourriciére, a la Pachamama, a Gaia.
Une déesse parfaite et éternelle, flux de grice, de
beauté et d’abondance. Voyez aussi cette image
grecque de la prospérité, qui est représentée par
une corne d’abondance faisant jaillir les richesses
dans le monde... D’autres traditions, en Inde,
en Amérique, en fait, toutes les cultures plus
anciennes font appel a un référent maternel pour
évoquer la Terre. Cela n’a rien a voir avec I'image
du pére. A chaque fois que I’image du pére est
sollicitée, c’est pour exprimer la domination, le
pillage ou la destruction.

Le malaise avec la science moderne, les
technologies, c’est que tout cela ne soit pas resté
localisé dans une région du monde. Ce que nous
appelons les « révolutions de masse » ont unifié
la planéte au point qu’au XX°¢ siécle, cela ait pu
entrainer une situation comme celle de la Guerre
Froide. Scindée en deux pdles, nous trouvions,
dans la plus grande tension, prétes a s’entretuer,
d’un c6té du mur, une partie de ’humanité, et
'autre, de l’autre c6té. Il n'y a pas de fin du monde
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plus imminente que, lorsque cherchant 2 dominer
l’autre, deux camps, seuls au monde, s’affrontent.
C’est un abime, c’est une chute.

Pourquoi avons-nous si peur de la chute, si
tant de fois, a tant d’époques, dans tant d’endroits
du monde, nous avons déja chuté ? I’incertitude
que nous ressentons, cette profonde crainte de la
chute, doit étre comprise au regard de ces nou-
veaux dangers qui font qu’aujourd’hui c’est la
maison dont nous avons hérité que nous risquons
de faire imploser. Nous I’avons généreusement
couronnée d’objets magnifiques et maintenant
nous mourons de peur de tout perdre.

Nous cherchons a tout prix a éviter la
chute, mais ne devrions-nous pas plutot trou-
ver un moyen de chuter mieux ? Inventer de quoi
rendre cette chute plus élégante, voire agréable,
ou amusante, inventer des milliers de parachutes
colorés. Etant donné que ce que nous aimons
vraiment c’est la joie de vivre ici sur la Terre,
cessons de jouer avec ce que nous désirons. Au
lieu de nous accrocher a une ligne impossible,
en nous laissant berner par les appareils tech-
niques, n’abandonnons pas celle a laquelle nous
tenons. Toute la science est subjuguée par cette
chose qu’est la technique.

Il y a trés longtemps qu’il n’existe plus
quelqu’un pour penser avec la liberté de ce que
nous avons appris a appeler un scientifique. Il n’y
a plus de scientifiques. Toute personne capable de
découvrir quelque chose dans les phénomeénes que
nous connaissons est capturée par la machine a
fabriquer des marchandises. Avant méme qu’une
personne ne contribue, de quelque maniére que
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ce soit, a soulager le poids de I’angoisse qui pése
sur nos épaules d’avoir perdu notre mére nour-
riciere, qu’aussit6t un nouvel appareil technique
se montre pour nous fatiguer davantage.

Nous devons nous méfier de toutes ces
découvertes parce qu’elles sont invariablement
conditionnées par cette finalité. Le « remeéde
a tout » de la découverte scientifique se paye
trés cher en retour, quand bien méme nous n’y
aurions pas recours. Les laboratoires font tour-
ner la roue du commerce d’un monde qu’ils ont
globalement faconné, mais celui-ci n’ouvre pas
sur d’autres horizons, il ne fait pas signe vers
d’autres mondes. Au contraire, il détermine notre
expérience de perte de liberté, et de ce que nous
pouvons appeler notre innocence, dans un sens
trés simple de pouvoir nous orienter dans la vie
sans projet.

Jouir sans aucun projet. Vivre avec la Terre,
sans culpabilité, par-dela tout projet. Le monde
a évolué de telle facon que rien n’est plus acces-
sible sans un amoncélement de justifications. Il
s’est transformé en une machine 4 consommer
de I’innocence et cette machine a pour consé-

quence de rendre la Terre a proprement parler
inhabitable.

L’état du monde que nous vivons corres-
pond aujourd’hui exactement a celui que nos
ancétres récents nous ont préparé. Nous pou-
vons nous en plaindre, mais ce monde a été désiré
ainsi il y a deux ou trois siécles et nous a été légué
sans que nous ne puissions rien y changer. Nous
pouvons étre décus du résultat, mais la question
qui doit nous préoccuper ici est: quel monde
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voulons-nous laisser aux générations futures? On
peut divaguer indéfiniment autour de ce probléme,
mais nous ne pouvons pas y répondre. Ce sont
nos petits-enfants, nos arriére-petits-enfants,
nos enfants déja vieux qui le recevront tel que
nous leur aurons laissé et nous ne serons plus la
pour en répondre. Il y a quelque chose d’insensé
a dédaigner le monde que nous avons récolté de
nos prédécesseurs et il y a quelque chose d’arro-
gant et d’étrange a suggérer que si nous avions
été a leur place, nous aurions su mieux faire pour
retarder notre chute.

Notre probleme est donc: d’ou les para-
chutes pourraient-ils s’élancer ? Comme nous
I’avons déja évoqué: chez de trés nombreux
peuples, de 1a ot sont rendus possibles les visions
et les réves. Un ailleurs que I’on peut habiter au-
dela de la terre ferme: le lieu du réve. Non pas le
réve d’un nouvel emploi, ou de sa prochaine voi-
ture, mais celui d’une expérience transcendantale
dans laquelle le cocon de ’humain implose pour
s’ouvrir a d’autres visions non limitées de la vie.
11 s’agit peut-étre d’un autre terme pour désigner
ce qui est habituellement appelé la « nature ». Ce
lieu, ’'homme civilisé ne peut pas le nommer, car
il n’en éprouve pas le sens profond. Comment
pourrions-nous partager le réve tel que ’expéri-
mentent les personnes nées dans une tradition ot
le réle des réves fait partie de la vie quotidienne ?
Comme ce que ’on fait quand on va a I’école, ici
on partage des pratiques, des danses, on apprend
la méditation, on s’initie a cette institution qui
nous permet de nous avancer vers le lieu du réve.
Des chamanes ou des sorciers peuvent s’y frayer
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un passage ou y habitent. Ces lieux font partie
du monde que nous partageons; il ne s’agit pas
d’un monde paralléle, mais d’une potentialité
du monde différente.

Lorsqu’on nous demande d’imaginer un
autre monde possible, cela suggére généralement
que nous cherchions a réorganiser d’une nou-
velle maniére les relations sociales et les usages
que nous avons de ce qui reléve du domaine de
la nature, comme si nous n’en faisions pas par-
tie. Trop souvent il ne s’agit que de restaurer
I’image de ce bon vieil humain qui accompagne
cette métaphore de la nature qu’il a lui-méme
créée pour sa propre consommation.

Nous devons considérer la nature, dont
chaque morceau de nous-mémes fait partie,
comme une immense multitude de formes com-
posant un tout. 70 % d’eau, et un tas d’autres
matériaux nous composent, pourtant, nous avons
créé cette abstraction d’unité: ’homme comme
mesure de toute chose. Sur cette base nous avons
tout écrasé sur la planéte jusqu’a ce que s’im-
pose a la conviction générale qu’il n’existe quune
humanité a laquelle s’identifier agissant dans un
monde a sa disposition.

Résister a cette idée et tenter d’entrer en
contact avec un autre point de vue suppose
d’écouter, de respirer, de ressentir et de sentir avec
les différentes couches composées a la fois des
étres qui nous entourent, mais aussi des paysages
et de toute sorte d’entités, restées hors de nous et
qui, pour une raison quelconque, se confondent
avec ce qui peut étre désigné comme la « nature ».
On pourrait qualifier de presqu’humanité toutes
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ces couches ainsi que celles et ceux qui vivent en
partageant cette cosmovision. C’est la facon dont
nous nous identifions a ces différentes couches,
qui est en train de disparaitre du fait des pres-
sions exercées par des humains trop-humains.
Les presqu’humains représentent des centaines de
millions de personnes éparpillées dans le monde
qui persistent a rester en dehors de la danse des
civilisés, de la technique et du contrdle de la pla-
néte. Et parce qu’ils dansent une étrange cho-
régraphie, cela leur vaut d’étre menacés, par la
maladie, la pauvreté, la faim et la violence diri-
gée. Mais encore...

Quand eurent lieu au départ de I’Europe les
grands cycles de navigation pour ’Amérique, pas-
sant par IAfrique et regagnant I’Asie, il faut rap-
peler que dés les premiers contacts d’un noyau de
civilisés avec les peuples amérindiens, une grande
partie de leurs mondes disparurent sans que ne
soit nécessairement pensée une action visant a
les éliminer. C’est une succession d’épidémies
qui aura causé la mort de millions et de mil-
lions de personnes. Il n’aura fallu qu*une simple
infection de quelques individus venus par bateau
pour entrainer leur disparition. Il aura suffi quun
conquistador pose le pied sur une plage tropi-
cale pour y abandonner la mort dans son sillage.
Ils pouvaient bien ne pas se rendre compte des
victimes qu’ils contaminaient sur leur passage,
une guerre bactériologique était en mouvement
et allait mener a une fin de monde.

Pour ces peuples qui ont recu cette visite et
en sont morts, le monde a pris fin au Xvi€ siecle.
Je n’élude pas la responsabilité ni la gravité de
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toute la machine infernale des conquétes colo-
niales: j’appelle ’attention sur le fait que parmi
les nombreux événements qui ont conduit au
désastre de cette époque, nombre d’entre eux
n’étaient pas recherchés.

De méme, par excés de confiance, nous
sommes aujourd’hui en train de vivre le désastre
de notre époque, qu'un groupe choisi de personnes
appelle ’Anthropocéne. La grande majorité parle
de risques de chaos social, de probléemes dans
la gestion des ressources, de perte de la qualité
de vie, d’'un appauvrissement dans les relations,
et nous sommes tous jetés dans cet abime. Les
avancées de la monoculture généralisée a toute
chose causent la perte de la diversité de la vie et
des modes d’existence. Les conséquences de cet
appauvrissement ne touchent pas seulement les
nombreuses formes de vie directement menacées,
mais nous concernent tous.

Au Brésil, depuis de nombreuses années,
des habitants de la forét sont engagés dans une
lutte pour élargir la notion restreinte de citoyen-
neté en défendant cette idée qu’est la florestania
(la citoyenneté de la forét). Depuis I’intérieur
des foréts leurs habitants élaborent des alliances
entre des multiplicités d’espéces et de cultures et
développent des formes de justice ot la division
entre société et nature reste floue. Celles et ceux
qui se retrouvent dans la florestania sont aussi
bien issus des peuples indigénes que des petits
exploitants d’arbres & caoutchouc, des travailleurs
divers ou des militants écologistes..., ils s’orga-
nisent pour protéger ces territoires et leur biodi-
versité contre ’extractivisme et ’agro-industrie.
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La citoyenneté est comme une rue étroite,
elle renvoie a la ville, ’eau y est canalisée, la pro-
priété y quadrille chaque espace, et le pouvoir s’y
exerce par ses institutions qui nous controlent :
I’école, la police, I’hopital...

Evidemment les villes ne se résument pas a
cela, mais la résistance pratiquée par la florestania
met en question la citoyenneté urbaine parce que
celle-ci a tendance a dévorer tout ce qui I’entoure
et a nier la puissance des autres formes de vie.
La ville est une consommatrice de ressources
naturelles insatiable. Pour qu’une ville existe, il
faut construire quelque chose comme le barrage
du Belo Monte, comme ils disent. La florestania a
surgi dans la région de Rio Branco et s’est répan-
due dans d’autres régions de ’Amazonie, elle est
une merveilleuse maniére de défendre la diver-
sité de la vie et des cultures avec la Terre... Une
chose susceptible de retarder un peu davantage
notre chute, une heureuse facon de chuter mieux.
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Postface
«Le monde a commencé
sans ’homme et s’achévera sans lui»

Eduardo Viveiros de Castro

Ce bref ouvrage d’Ailton Krenak servira, je
I’espére, de présentation a I'une des voix poli-
tiques les plus importantes du Brésil contem-
porain. Avec d’autres intellectuels et activistes
indigénes, tels que Davi Kopenawa et Daniel
Munduruku, Ailton Krenak a écrit un chapitre
essentiel de I’histoire du Brésil, celui qui relate
ce qu’il a appelé «’histoire de la découverte du
Brésil par les Indiens » : une contre-histoire et une
contre-anthropologie indigénes, qui prend pour
objet la culture dominante de I’Etat-nation qui
s’est abattue sur les peuples autochtones de cette
partie du monde. L'objet de Ailton Krenak dans ce
livre comme dans d’autres textes — presque tou-
jours des transcriptions de conférences et d’en-
tretiens, car son mode d’expression favori est la
parole —, s’il concerne le Brésil, va cependant bien
au-dela, en interrogeant les présupposés anthro-
pologiques de la civilisation qui se prend pour le
phare de I’« humanité », et sur les effets qu’elle
produit sur les conditions matérielles et spiri-
tuelles d’existence de tous les peuples, espéces
et existants de la Terre.

La question qu’Ailton Krenak adresse a ses
lecteurs dans ce livre est aussi simple qu’inquié-
tante: « Sommes-nous vraiment une humanité ? »
Elle peut étre comprise de deux facons selon le mot
sur lequel on met I’accent : sommes-nous vrai-
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